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licht, luft, leiber –  nackt:  
ernst ludwig Kirchners 
aquarellierte entwurfsskizze der 
in der nS-Zeit zerstörten 
Wandgemälde der „badenden“ 
im  Sanatorium dr. Kohnstamm 
in Königstein im Taunus. 1916. 
 foto werner henke

D er expressionismus hat viele fas-
zinierende werke auf leinwand 
und papier hinterlassen, doch so 
gut wie keine wandmalerei. zu 

konträr scheint die mit viel vorbereitungs-
zeit und einer gewissen repräsentations-
statik verbundene monumentalmalerei zu 
den von den expressionisten geliebten, 
rasch hingeworfenen viertelstundenakten 
zu stehen. doch keine regel ohne aus-
nahme: im angermuseum erfurt hat 
erich heckel  in den jahren 1922 bis 1924 
einen ganzen raum mit „lebensstufen“ 
ausgemalt. das größte wandmalereipro-
gramm des expressionismus jedoch wies 
mit fünf hochrechteckigen gemälden von 
badenden der sogenannte brunnenturm 
des sanatoriums dr. kohnstamm  in 
königstein im taunus auf. niemand 
geringerer als der  brücke-gründer ernst 
ludwig kirchner hatte im jahr 1916 die 
wände dieser sanatoriumsarchitektur mit 
fresken ausgestattet. 
er war nicht der einzige illustre patient 

des neurologen und kunsttheoretikers 
oskar kohnstamm – auch henry van de 
velde und carl sternheim waren in könig-
stein in behandlung, unter anderem mit 
kneippkuren, woher auch der namensge-
bende brunnen im ausgemalten „turm“ 
rührt.  kirchner  aber war in das hessische 
sanatorium gekommen, weil er den mili-
tärdienst psychisch nicht verkraftete, und 
schuf als patient dort im dritten kriegsjahr 
in erinnerung an glückliche fehmarn-zei-
ten einen monumentalen, al secco ausge-
führten gemäldezyklus von badenden. 
in nationalsozialistischer zeit wurden 

diese wandgemälde  als verfemte kunst 
übertüncht und dadurch größtenteils ver-
nichtet. im jahr 1938 erfolgte die schlie-
ßung des durch einen deutsch-jüdischen  
arzt fortgeführten sanatoriums dr. kohn -
stamm. trotz aufwendiger restauratori-
scher freilegungsversuche in den neunzi-
gern bietet der heutige verwaschene ein-
druck der fresken nicht einmal mehr einen 
schalen abglanz  ihrer ursprünglichen 
erscheinung, war doch das herausragende 
merkmal dieses zyklus kirchners die über-
ragende leuchtkraft des meeres um die 
badenden und des himmels über ihnen. 
woher will man aber etwas über die 

ursprüngliche farbigkeit wissen, wenn sich 
nur  aufnahmen in schwarz-weiß von den 
heute annähernd farblosen fresken erhal-
ten haben? schon die restauratoren hatten 
in ihren untersuchungen  bemerkt, dass 
kirchner für das auffällig tiefe blau, mit 
dem er wasser wie auch den himmel um 
die weiß gestrichene „deckenkuppel“ des 

brunnenhauses   malte,  ultramarin verwen-
dete, das leuchtendste blau der kunst aus 
mineralischem lapislazuli. 
vor allem aber sind im  aschaffenburger 

geburtshaus kirchners, das wie durch ein 
wunder krieg und jahrzehnte der miss-
achtung durch die stadt überstand, nun 
erstmals die einzigen originale zu den zer-
störten königsteiner fresken ausgestellt. 
so  entdeckt man gleich links des eingangs  
ein bestens erhaltenes aquarell, das kirch-
ner vom „brunnenturm“ mit den (später 
teils noch veränderten) wandgemälden 
schuf. der besitzer aus norddeutschland, 
aus einer großen hamburger reeder-dy-
nastie stammend, war sofort bereit, es nach 
aschaffenburg zu entleihen. ebenso aus  
der versenkung aufgetaucht sind glasdia-
positive aus dem hamburger museum für 
kunst und gewerbe, die trotz ihres alters 
die zentralen blautöne in erstaunlicher 
farbtreue bewahrt haben. sie zeigen: 
nachdem kirchner auch die letzten zwei 
bekleideten (ein strandwandelndes paar) 
der  stoffe beraubt hat, gab es auf den fres-
ken nur noch nackte  – ein farbvierklang 
aus orange vor tiefblau mit hintergrund-
grün und dem weiß der segel-dreiecke auf 
zwei paneelen. an der stirnwand quert 
dagegen symbolträchtig schneeweiß eine 
möwe  wie picassos taube den azur und die 
häupter der drei badenden.
unter dem fesselnden brunnenturm-

aquarell aber liegt in einer vitrine ein 
ebenfalls von kirchner selbst gefertigtes  
faltbares modell des raums auf grauem 
karton in den maßen 29 mal  98 zentime-
ter mit  eingeklebten fotos der wandbild-
entwürfe.  auch auf diesem leporello fin-
den sich  handschriftliche notizen kirch-
ners zu den farben, insbesondere aber 
offenbart die präzision der gezeichneten 
wandgliederung mit ihren paneelen und 
doppelt hinterlegten pilastern den ausge-
bildeten architekten.  auch der leihgeber 
dieses bislang  noch nie in einer ausstel-
lung gezeigten objekts, der expressionis-
tensammler eberhard kornfeld, hat die 
ebenso große wie fragile kostbarkeit  gern 
nach aschaffenburg gegeben. als vierter 
schatz kommt eine farblithographie aus 
dem städel hinzu, die seitenverkehrt exakt 
das motiv der gemalten supraporte vom 
brunnenturm in königstein wiedergibt 
und wie der gemäldezyklus 1916 entstand. 
erstmals lässt sich so das schlüsselwerk 
kirchners komplett rekonstruieren. 
denn dass das motiv der badenden tat-

sächlich einen schlüssel zum werk  kirch-
ners bildet, zeigen an den wänden umher 
mehrere großformatige gemälde,  aqua-

relle und druckgrafiken zum thema. die 
darstellung von badenden, sich frei in der 
natur bewegenden und in einheit mit ihr 
fühlenden menschen war des der lebens-
reform und freikörperkultur um 1900 
nahestehenden kirchners erklärtes künst-
lerisches ziel in allen drei entscheidenden 
werkphasen: in den sommermonaten 
1909 bis 1911  an den moritzburger seen 
bei dresden, von 1912 bis 1914 mit der 
lebenslangen gefährtin erna schilling auf 
der ostseeinsel fehmarn und schon ab 
1917 im schweizerischen davos, wo er 
nun erna mit freundinnen badend in den 
gebirgsbächen malte und auch fotogra-
fierte. aus all diesen kernphasen sind gut 
ausgewählte werke zu sehen: sehr frühe 
badeszenen um die moritzburg herum 
sowie „badende im tub“, also  in einem 
zuber im berliner atelierinneren. aus der 
glücklichen fehmarnzeit etwa die ein-
drückliche farblithographie „drei baden-
de an steinen“ von 1913, in der die nack-
ten wie geschnitzte südseegötzen in kräf-
tigstem altrosa vor einem wachsartig flä-
chigen see in türkis hocken. auf dem 

wuseligen holzschnitt „badeszene unter 
überhängenden baumzweigen“ aus dem 
jahr  1913 lässt er wie gauguin alle figu-
ren in einen undurchdringlich dichten 
pflanzenrahmen eintauchen, der hier 
ungewöhnlicherweise von allen vier sei-
ten ins bild wächst. vorne rechts scheint 
ein südsee-idol aus dem gebüsch zu glot-
zen –  oder ist es nur die natur, die diese 
formen ausbildet? mit diesen  holz-
schnitt-nackten, die integraler teil der 
natur  sind und drahtig schlank wie glie-
derpuppen wirken,  kommt kirchner sei-
nen drei jahre später entstandenen fres-
ken am nächsten. 
„akte  im strandwald“ von 1913 zeigt 

allerdings, dass es kirchner nie um kitschi-
ge verschmelzungsfantasien ging – der 
mensch sollte  zwar innerlich eins mit der 
natur sein, aber nicht äußerlich: die drei 
wohl gerade dem wasser entstiegenen ger-
tenschlanken nackten des „strandwaldes“ 
staken durch ein angrenzendes wäldchen; 
ihre wie mittelalterliche glasfenster hell-
orange leuchtenden körper heben sich 
überdeutlich von dem in mindestens fünf 

verschiedenen grüns gegebenen hinter-
grund ab. darunter sind auch grell-artifi-
zielle grüntöne, so etwa die flechten und 
moose auf der wetterseite  der bäume in 
einem kühlen flaschengrün – die akte 
bewegen sich in und durch die natur, sie 
gehen aber nicht nahtlos in ihr auf. 
da im beengten  kirchnerhaus  nur ein 

einziger saal zur verfügung steht, kann 
dort kein raumeindruck  des mondänen 
brunnenhauses  entstehen. doch sind  die 
teils über vier meter hohen fresken in 
erstaunlichen reproduktionen nach den 
glasdias in einem originalgroßen nachbau 
im kirchner-kubus am bahnhof der stadt, 
schräg gegenüber dem kirchnerhaus,  zu 
besichtigen.  das eigenbewegte abschrei-
ten dieses wichtigsten werks expressionis-
tischer wandmalerei mit dem für kirchner 
so entscheidenden motiv der äußerst 
bewegt badenden sollte man sich auf kei-
nen fall entgehen lassen. stefan trinks

 kirchners badende. einheit von mensch und 
natur. Im KirchnerHaus, Aschaffenburg; bis  16. 
Januar 2022. Der Katalog kostet 39 Euro.

im aschaffenburger geburtshaus ernst ludwig 
kirchners ist jetzt eine sensation zu sehen:  ein von 
den nationalsozialisten zerstörter und verloren 
geglaubter lebensfries lässt sich anhand neu 
aufgefundener originale rekonstruieren  – und zeigt 
ein motiv, das sich durch all seine werkphasen zieht.

Die Badenden 
vom Taunus

drei freunde laufen durch rom, paolo, 
riccardo und gemma. es ist nacht, und sie 
feiern ihr wiedersehen, denn paolo und 
gemma haben sich aus den augen verlo-
ren, nachdem sie ihn verlassen hatte, und 
riccardo lebt seit langem, getrennt von 
frau und kind, ein außenseiterdasein als 
filmkritiker. durch die gassen der altstadt 
gelangen sie an den trevi-brunnen. der 
platz vor den barocken wasserspielen ist 
leer, und so kommt riccardo auf die idee, 
in das becken zu steigen wie einst anita 
ekberg und marcello ma stro ian ni. gemma 
folgt ihm. aber sie küssen sich nicht. sie 
warten auf paolo, der das gruppenbild ver-
vollständigen soll. doch paolo weigert sich. 
sie seien frivol und respektlos, schimpft er, 
ehe er sich umdreht und geht. riccardo 
läuft hinterher, und für einen augenblick 
ist gemma in ihrem roten kleid im be -
rühmtesten aller brunnen ganz allein.
gabriele muccinos film „auf alles, was 

uns glücklich macht“ will vieles auf ein-
mal sein, liebes- und freundschaftsge-
schichte, chronik einer epoche, gesell-
schaftsbild und kino-hommage. dabei 
driften die fä den der verschiedenen 
erzählungen immer wieder auseinander, 
aber in einzelnen mo men ten laufen sie 
zusammen, und der vielsagendste ist die 
trevi-episode. muccino zi tiert hier nicht 
nur die legendäre szene aus fellinis „dol-
ce vita“, sondern auch ei nen film, in dem 
die szene selbst als zitat erscheint, ettore 
scolas „wir waren so verliebt“ von 1974. 
bei scola sind fellini und mastroianni ge -
ra de beim drehen des kusses im brun-
nen, als die protagonisten der geschichte 
bei ihnen auftauchen. bei muccino 
dagegen ist der schauplatz leer. die brun-
nenszene findet nur noch im kopf von 
gemma, paolo und riccardo statt. das 
könnte die chance für einen neuanfang 
sein. aber dazu fehlt muccinos figuren 
die kraft. wie ihrem regisseur.

in einer zwangsjacke. aber sein lebens-
weg hat wenigstens eine gewisse zeitge-
schichtliche symbolik, während die schick-
sale der drei anderen bloß zufällig wirken.
die verbindung zum zeitgeschehen, die 

bei ettore scola das rückgrat der erzäh-
lung war, versucht muccino im dekor her-
zustellen. der fall der mauer, die anschlä-
ge vom 11. september und der eu ro pa po -
kal sieg des ac mailand laufen auf bild-
schirmen, während paolo gemma wieder-
trifft, ein paar sich trennt oder die freunde 
versöhnung feiern. eine wirkliche chronik 
entsteht so nicht, die story und die ge -
schich te bleiben einander fremd. das raubt 
der selbstanklage der figuren, die muccino 
wie so vieles andere von scola übernom-
men hat, ihre diagnostische kraft. „unsere 
generation hat mist gebaut“, hieß es vor 
fünfzig jahren, und muccinos helden set-
zen das la mento mit der bemerkung fort, 
sie hätten sich „wie kleine jungs“ („ragaz-
zini“) benommen. aber man sieht keine 
generation, nur lauter einzelne in ihren 
verstrickungen. in „auf alles, was uns 
glücklich macht“ kämpft je der für sich, um 
einen job, eine liebe, ein kind.   
vielleicht besteht jedoch gerade darin 

die zeit dia gno se des films. jedenfalls gibt 
es keinen grund, über diesen zweistündi-
gen italienischen bilderbogen die nase zu 
rümpfen. während das deutsche kino bis 
zum abwinken das rad der mütter-, vä -
ter-, teenager- und ehe pro blemfilme 
dreht, hat muccino immerhin den sprung 
aus dem immergleichen auf weniger siche-
res terrain gewagt. dass er dabei doch wie-
der im immergleichen gelandet ist, liegt 
womöglich ebenso an den verhältnissen, 
die er beschreibt, wie an ihm selbst. was 
käme wohl heraus, wenn ein deutscher re -
gisseur von heute ein remake eines klassi-
kers von fassbinder oder wenders drehen 
würde? man möchte es sich lieber erst gar 
nicht vorstellen. andreas kilb

ohne historische klammer betrachtet ist 
„auf alles, was uns glücklich macht“ die 
geschichte von vier jugendlichen aus der 
provinz, die alle in rom landen. das alte 
lied, aber mit neuen, bitteren tönen. pao-
lo verliert als kind seinen vater, gemma 
ih re mutter. riccardo wird bei einer de -
monstration von einer verirrten kugel ge -

troffen und überlebt knapp. giulio, der 
vier te, leidet unter der armut, in der er 
aufwächst. der witz des films besteht da -
rin, dass muccino diese kleinen tragödien 
konsequent in wohlgefallen auflöst. es ist, 
als traute er seinen helden nicht zu, das 
un glück auszuhalten, das er ihnen zufügt. 
nur giulio, den muccinos lieblingsschau-
spieler pierfrancesco favino verkörpert, 
bleibt im bann seiner kindheit. von gel-
tungssucht getrieben, spannt er paolo des-
sen jugendliebe gemma aus und lässt sich 
als rechtsberater bei einem korrupten poli-
tiker der berlusconi-Ära einspannen. zu -
letzt steckt er in seinem reichtum fest wie 

gruppenbild: Szene aus gabriele 
Muccinos Film  foto prokino filmverleih

Fremde, wenn wir uns begegnen
vier freunde in rom: gabriele muccinos film „auf alles, was uns glücklich macht“

getrockneten pflanzen überfordert war. 
nach willdenows tod 1812 setzte der 
botaniker carl sigismund kunth die 
arbeit fort und zeichnete die beschrie-
benen pflanzen mit dem autorenkürzel 
„h.b.k.“ für „humboldt, bonpland, 
kunth“. 
wie viele pflanzen humboldt und 

bonpland zwischen 1799 und 1804 in 
süd- und zentralamerika sammelten, 
weiß niemand so ganz genau. rund 
4500 pflanzenarten jedenfalls haben 
die beiden selbst nummeriert. die her-

barbelege sind im naturhistorischen 
museum paris untergebracht, 3300 
belege aber auch im „botanischen fort 
knox“ der berliner, wie walter lack, 
ehemaliger direktor des botanischen 
gartens, seinen bunker nannte. von 
der paranuss gibt es nur blätter, denn 
nicht einmal für eine unze gold woll-
ten die indigenen die blüten ihres bau-
mes den europäischen reisenden über-
lassen. dennoch: „unsere pflanzen-
büchsen und schnupftücher waren 
bald gefüllt“, notierte humboldt in 
venezuela. bonpland fürchtete, der 
papiervorrat könne den überfluss an 
gepressten pflanzen nicht fassen. am 
rand des valencia-sees stießen sie auf 
eine tomate, die willdenow später 
solanum humboldtii nannte. eine 
wildtomate, wie lange vermutet, ist sie 
allerdings nicht, denn bonpland 
notierte eigenhändig in seinem feld-

buch: „in cultis“ –  „kultiviert“. als sie 
später auf dem orinoco zwischen 
„mehr mücken als luft“ kenterten, 
wurden ihre herbare nass, und hun-
derte von pflanzenblättern mussten 
mühsam in der sonne getrocknet wer-
den. ein drittel der gesammelten 
pflanzen, die humboldt aus sicher-
heitsgründen einem franziskaner 
anvertraut hatte, gingen bei einem 
schiffbruch unter. in mexiko stieß er 
auf „cuetlaxóchitl“: die „blume, die 
nicht welkt“, wie die azteken das 
wolfsmilchgewächs nannten, das sie 
ihren göttern opferten. heute wird es 
zu tausenden in den supermärkten als 
„weihnachtsstern“ verhökert – eine 
zur marktgängigkeit degradierte wei-
hepflanze. mit einer anderen heiligen 
pflanze namens „cempasúchil“ wur-
den am „tag der toten“ die mexikani-
schen altäre geschmückt. unter dem 
gattungsnamen „tagetes“ erinnert 
dieser orangegelbe korbblütler an den 
etruskischen halbgott tages. als „stu-
dentenfurz“ denunziert und zur „stu-
dentenblume“ rehabilitiert, ködert die-
ser stinker schnecken von benachbar-
ten salatpflanzen und tötet nemato-
den im boden. 
naturforscher und sogenannte pflan-

zenjäger wie humboldt und seine vor-
bilder georg forster, joseph banks und 
„brotfrucht-willy“ bligh von der boun-
ty haben unsere gärten und balkone 
aufblühen lassen. aber um welchen 
preis. wer demnächst seine dahlien-
knollen aus der erde nimmt, um sie zu 
überwintern, wer im dezember einen 
weihnachtsstern kauft oder im kom-
menden mai tagetes pflanzt, profitiert 
noch immer vom europäischen kolo-
nialismus, von dessen menschenfeindli-
chen auswüchsen sich humboldt aber 
stets distanzierte.  claudia schülke

noch immer blüht die „dahlien-are-
na“ im frankfurter palmengarten in 
nahezu allen farben. das verdankt sie 
alexander von humboldt, der am 19. 
september 1803 mit seinem reisege-
fährten aimé bonpland in den 
schlund des jorullo hinabgestiegen 
war. dabei spie der mexikanische vul-
kan nach seiner jüngsten eruption 
vierzig jahre zuvor noch immer gase. 
an seinen kraterhängen pflückte der 
berliner universalgelehrte die mutter 
aller dahlien: dahlia pinnata. schon 
1791 hatte abbe antonio josé cavanil-
les im botanischen garten madrid „die 
großfiedrige“ beschrieben, die bei den 
azteken „acocotli“ –  „wasserschlund“ 
–  hieß. 1804 brachte humboldt ihre 
samen nach paris und berlin und löste 
damit einen regelrechten dahlien-
boom aus. denn anders als die tulpe 
im späten 16. jahrhundert und frühen 
17. jahrhundert war die dahlie 
erschwinglich und eroberte flugs die 
bauerngärten. heute blüht sie in etwa 
2400 sorten rund um die welt, etwa 
fünfzig davon allein in der frankfurter 
„dahlien-arena“.
aber die gärtner verdanken hum-

boldt nicht nur die dahlie. auch die 
kardinals-lobelie, eine im hochsom-
mer rot blühende rabattenpflanze, hat 
der naturforscher aus mexiko heimge-
bracht. im neuen keller (nk2) des 
botanischen museums berlin schlum-
mert bei 20 grad celsius und 50 prozent 
luftfeuchtigkeit der herbarbeleg von 
lobelia fulgens. humboldt hatte seine 
ausbeute 1810 an seinen einstigen bota-
nischen lehrer carl ludwig willdenow, 
damals direktor des königlichen bota-
nischen gartens in berlin-schöneberg, 
übergeben, weil bonpland, wiewohl eif-
riger botanischer feldforscher, mit der 
auswertung der gesammelten und 

Die Blume, die nicht welken will
aus der botanisiertrommel: was die gärtner alexander von humboldt verdanken

garten
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